"Het is niet makkelijk om in Engeland een oude man of vrouw tot Christus te leiden, zelfs als de enige 'wortel' die hen van Hem weerhoudt, liefde voor de wereld is. Zoals het Tamil-spreekwoord zegt: 'Wat niet boog bij vijf, zal niet buigen bij vijftig,' en nog minder bij zestig of zeventig. Wanneer een ziel in India wordt vastgehouden, niet door één wortel, maar door ontelbare wortels, wie is dan bekwaam om haar te bevrijden? Alleen Hij die de bergen omverwerpt bij de wortels (Job 28:9). 'Dit soort gaat niet uit dan door gebed en vasten' (Markus 9:29)." (Een Indiase zendeling)
"Amma, u wordt oud." "Ja (gebrom), ja."
"Als we oud zijn, dan is de dood dichtbij."
"Ja (gebrom), ja."
"Dan moeten we ons lichaam achterlaten en ergens anders heen gaan."
Nog drie keer gebrom.
"Amma, weet u waar u naartoe gaat?"
Dan wordt de oude vrouw een beetje wakker, bromt nog wat meer, "Wie weet waar ze naartoe gaat?" mompelt ze, en ze vervalt weer in gebrom.
"Ik weet waar ik naartoe ga," antwoordt het meisje. "Amma, wilt u het niet weten?"
"Wat wil ik niet weten?"
"Waar u naartoe gaat."
"Waarom wil ik wat weten?"
Het meisje begint opnieuw. De oude vrouw wendt zich tot haar schoondochter. "Is de rijst klaar?" zegt ze. Het meisje probeert het nog eens. De oude vrouw geeft toe dat we allemaal moeten sterven. De dood is dichtbij voor de bejaarde. Zij is bejaard, dus de dood is dichtbij. Ze moet na de dood ergens naartoe. Het zou goed zijn om te weten waarheen. Maar ze weet het niet. Dan staart ze voor zich uit en bromt.
Foto van een van de oude dames uit hoofdstuk 6. Een prachtig typerend gezicht. We kennen een aantal van dit soort scherpzinnige, interessante oude mensen, maar ze hebben zelden enig verlangen om "van geloof te veranderen." Ze zitten "geworteld." Het meisje probeert het over een andere boeg. Op wie rekent de oude vrouw als de dood komt?
"God."
"Welke God?"
"De grote God." En terwijl ze zich inspant om zich uit te drukken, verklaart ze dat Hij haar voortdurende overdenking is, en dat daarom alles goed is. "Is de rijst klaar?"
"Nee."
"Geef me dan wat betelblad." En ze nestelt zich om kleine stukjes kalk tot balletjes te rollen. Die balletjes rolt ze in een betelblad, met een stukje arecanoot voor de smaak. Dit betelblad stopt ze in haar mond — alles heel langzaam, met veel onverstaanbare geluiden die ik maar heb vertaald als "gebrom." En dit is alles wat ze doet. Ze wil niet luisteren of praten. Ze wil alleen maar betel kauwen en brommen.
Dit is geen ontroerend verhaal. Het is alleen maar waar. Het gebeurde vanavond precies zoals ik het heb verteld, en het meisje, een ver familielid van de oude vrouw, dat zo blij met mij meegekomen was, verlangend om het Goede Nieuws te vertellen, moest het opgeven. Ze was begonnen met spreken over de liefde van Jezus, maar dat was niet aangekomen. Dus had ze de meer schokkende manier van aanspreken geprobeerd, met dit resultaat — gebrom.
Niet lang geleden bracht ik een middag door met een wijzere vrouw. Hier is ze — een fijn, stevig oud karakter, een van de drie die je eerder zag. Ze was enorm geïnteresseerd in haar foto, die ik haar liet zien. Ze kon helemaal niet begrijpen hoe, in dat ene moment dat ze tegen een muur stond, haar gezicht "op een stukje wit papier was gevangen." Een korte uitleg opende de weg voor het grotere doel waarvoor ik was gekomen. We zaten op een lemen veranda, die uitkwam op een vierkante binnenplaats. Twee vrouwen die rijst stampten, twee anderen die het maalden, nog een die veegde, een koe, wat kippen, heel veel kinderen en verschillende baby's — het was buitengewoon moeilijk om je aandacht ergens op te richten. En nog moeilijker om de dwalende gedachten van een oude vrouw te concentreren op een onderwerp waar ze geen belangstelling voor had. De foto vond ze interessant, maar dat was iets anders.
Het gesprek eindigde doordat ze opmerkte dat het donker begon te worden en of ik niet naar huis moest. Het werd nog niet donker, maar het betekende dat ze er genoeg van had. Dus maakte ik een buiging en ging weg, hopend op een betere kans een volgende keer. De volgende keer dat we het Dorp van de Tamarinde bezochten, was ze nergens te bekennen. Ze was naar haar eigen dorp gegaan; ze was alleen voor de begrafenis gekomen. Zou ze terugkomen, vroegen we? Waarschijnlijk niet, zeiden ze, "ze was gekomen en gegaan." "Gekomen en gegaan." Toen ze het zeiden, voelde je hoe waar het was. Gekomen, voor die ene korte middag binnen ons bereik; gegaan, er nu voor altijd buiten.
In datzelfde dorp is er iemand die meer dan wie ook mijn hart naar zich toe trok in genegenheid en verlangen, maar tot nu toe alles tevergeefs.
Ik zag haar voor het eerst 's avonds toen we naar huis terugkeerden. Ze zat op haar veranda en gaf bevelen aan de bedienden terwijl ze op de binnenplaats beneden stonden. Toen draaide ze zich om en zag ons. Wij stonden in de straat en keken door de open deur. De oude dame, in haar witte kleren, met haar witte haar, zat te midden van een groep vrouwen in levendige tinten rood. Achter haar het donkere hout van de pilaar en de deur, en daarboven het gesneden verandadak.
De mannen kwamen net van de velden en stonden met hun ruw ogende landbouwgereedschappen over hun schouders geslagen. De ossen, grote zachtogige dieren, kauwden op hun stro en zwaaiden met hun staarten terwijl ze op hun vaste plaatsen stonden op de binnenplaats, waar een paar kleine kinderen speelden.
De rijstvogels — dat zijn kleine witte ooievaars — vlogen heen en weer van blad tot blad van de kokospalmen die over de muur hingen. Het zonsonderganglicht, schuin omhoog schijnend, ving de onderkant van hun vleugels en liet ze glinsteren met een helder, bleek goud — gouden vogels in een duisternis van groen. Een gebroken lemen muur liep rond een uiteinde, en de zonsondergangkleur schilderde die ook, tot al het rood erin gloeide. En toen brak het zacht door de palmen en raakte het witte hoofd aan met een soort glans, en verlichte het voorhoofd van het mooie oude gezicht terwijl ze, vooroverbuigend, ons wenkte. "Kom binnen! Kom binnen!" zei ze.
We sloten al snel vriendschap met haar. Ze was een Sjaivitische en we hoorden later dat ze de Inwijding had ontvangen. Het gouden symbool van haar god was op haar schouder gebrandmerkt, en ze had levenslange toewijding aan Sjiva gezworen. Maar ze had ontdekt dat hij leeg was, en ze aanbad hem nooit. Ze aanbad God alleen, "en 's nachts, als het huishouden slaapt, ga ik alleen naar een bovenkamer, en strek mijn handen uit naar de God van alles, en roep met een luide, lange kreet." Toen draaide ze zich plotseling om en keek me vol in het gezicht. "Zeg me, is dat genoeg?" zei ze. "Is het alles wat ik moet doen voor mijn redding? Zeg het!"
Ik had niet het gevoel dat ze klaar was voor een sprong in de diepe zee van volledige kennis. Ik probeerde haar over te halen die vraag te laten rusten. Als ze geloofde wat wij haar over Jezus onze Heere vertelden, zou ze Hem al snel goed genoeg kennen om Hem rechtstreeks te vragen wat ze wilde weten. Hij Zelf zou haar alles uitleggen wat het betekende om Hem te volgen. Maar ze was vastbesloten het nu te horen. En omdat ze aandrong, las ik haar een stukje voor van wat Hij er Zelf over zegt. Ze wist meer dan genoeg om de kracht van die krachtige woorden te begrijpen. Ze wilde zich niet zachtjes laten meevoeren. "Nee, ik moet het nu weten," zei ze. En terwijl we vers voor vers voor haar lazen, betrok haar gezicht. "Zó ver moet ik volgen, zó ver?" zei ze. "Ik kan niet zó ver volgen."
Het was te laat voor veel praten, maar ze beloofde te luisteren als wij zouden komen voorlezen. Ze kon niet lezen, maar ze leek heel veel over de Bijbel te weten.
Gedurende een aantal weken ging een van ons eens per week. Soms waren de mannen van het huis er, en dan konden we niet voor haar lezen, omdat ze er bezwaar tegen leken te hebben. Maar vaker was er niemand in de buurt, en ze kreeg haar zin, en wij lazen voor.
Ze vertelde ons haar verhaal op een middag. Ze was het hoofd van een beroemde oude familie. Haar man was vele jaren geleden gestorven. Ze had haar kinderen voorspoedig grootgebracht, en nu stonden ze op eigen benen. Ze had een christelijk familielid, maar ze had hem nooit ontmoet. Ze dacht dat hij een zoon had die studeerde aan een grote school in Engeland — Cambridge, wist ik, toen ik de naam hoorde. De vader is een van onze trouwe vrienden.
Al haar zonen zijn sterk tegen, maar een van haar kleine meisjes leerde een tijdje, en zo hoorde de moeder de Waarheid, en omdat ze ervan overtuigd was dat het waar was, verlangde ze er erg naar meer te horen.
Maar het kind trouwde en ging weg. En ze durfde de Missie Ammal niet te vragen om terug te komen, uit angst dat mensen het zouden opmerken en erover zouden praten. Zo gingen de jaren leeg voorbij. "En o, mijn hart was een lege plek, een leegte zo leeg als lucht!" Ze strekte haar armen uit, klemde haar handen samen en keek naar de lege ruimte ertussen. Toen keek ze naar mij met vragende ogen, om te zien of ik het begreep.
Wat begreep ik dat!
"Ik ben een leegte die U vullen moet, Mijn ziel een spelonk voor Uw zee, . . . Ik heb niets voor U gedaan, ben slechts een Gemis." Ze had het nooit gehoord, maar ze had het gezegd. We horen het niet vaak, en wanneer we het horen gaat ons hele hart uit naar het hart van degene die het zegt. Alles wat in ons is verlangt met een verlangen dat niet uitgedrukt kan worden, om haar te brengen bij Hem Die zei: "Kom."
We hadden goede hoop voor haar, en we schreven naar haar Christelijke familielid, en hij schreef vol vreugde terug. Het leek toen zo waarschijnlijk dat ze zou kiezen voor Christus.
Maar op een dag, voor de eerste keer, had ze geen zin om te lezen. Ik herinner me die dag zo goed. Het was de tijd van onze moesson en het land was één groot moeras. We hadden beloofd die ochtend te gaan, maar de nacht ervoor vulden de rivieren zich, en de poel tussen haar en ons was een meer. We riepen de bandyman en legden de situatie uit. Hij overwoog even, en uiteindelijk zei hij — "Nou, de stieren kunnen zwemmen," zei hij, en ze zwommen.
We hadden niet hoeven gaan, ze was "uit." "Uit," of "vandaag niet thuis" is een uitdrukking die niet beperkt is tot kringen van de hogere stand, waar hoffelijkheid zwaarder telt dan waarheid. "Ik ben er, maar ik wil u niet zien" zou waar geweest zijn, maar onbeleefd.
Dit was de eerste kou, maar de volgende keer was ze er, en ze bleef er zijn, totdat we na een lang gesprek weer die vraag moesten beantwoorden en onder ogen zien: "Kan ik hier een Christen zijn?"
Het was een rustige middag. We waren alleen. Alleen de kleine kleinkinderen waren bij haar — onschuldige, onbevreesde, vrolijke kleintjes die naar haar toe renden met hun wensen en aan haar handen en jurk trokken, zoals baby's thuis ook doen. Hun grootmoeder lette niet op hen, behalve een aaitje hier en daar. Maar die kinderlijke dingetjes, met hun heldere bruine ogen en kleine dikke, zachte, knijpende handjes, gingen mee in de foto die mijn geheugen nam. Ze hielpen me des te beter te begrijpen en mee te voelen met het menselijke van dit mooie huiselijke tafereel — dat menselijke dat zo natuurlijk is, en dat God zo bedoeld heeft. Ik denk dat er niets is in al ons werk dat zo aan je hart scheurt en trekt, als het zien van de botsing tussen het geestelijke en het natuurlijke. En te weten dat zolang Kaste en bekrompenheid regeren, het altijd zo moet zijn.
We hadden een goed, lang gesprek. "Ik wil een Christen zijn," zei ze, en een moment hoopte ik grote dingen, want zij was als meesteres van het huis bijna vrij om te doen wat ze wilde. Ik dacht aan haar invloed op haar zonen en hun vrouwen, en de kleine kleinkinderen. En ik denk dat mijn gezicht de hoop liet zien die ik had, want ze zei, mij heel direct aankijkend: "Met een Christen bedoel ik iemand die uw God aanbidt, en ophoudt alle andere goden te aanbidden; want Hij alleen is de Levende God, de Doordringer van alles en Voorziener. Dit geloof en bevestig ik ten volle. Maar ik kan mijn Kaste niet breken."
"Zou u de Kaste in alle opzichten blijven bewaren?"
"Hoe zou ik mijn Kaste kunnen breken?"
"En doorgaan met het smeren van Sjiva's teken op uw voorhoofd?"
"Dat is inderdaad deel van mijn Kaste."
Des te meer deel ervan, wist ik, omdat ze de Inwijding had ontvangen.
Toen kwam de teleurstelling in mijn stem, en ze voelde het, en zei: "O, wees niet bedroefd! Deze dingen zijn uiterlijk. Hoe kan wat as het innerlijke raken, het wezenlijke, de ziel?"
Het was zo'n aannemelijk argument, en we horen het keer op keer. Want de geschiedenis herhaalt zich — er is niets nieuws onder de zon (Prediker 1:9).
Ik herinnerde haar eraan dat as heilig was voor Sjiva.
"Ik zou Sjiva niet dienen," antwoordde ze, "maar het smeren van as op iemands voorhoofd is het gebruik van mijn Kaste, en ik kan mijn Kaste niet breken."
Toen keek ze me heel ernstig aan met haar zoekende, mooie, scherpe oude ogen. Ze wist dat dit een moeilijk onderwerp voor ons was. Ze herinnerde me aan wat de eisen van haar Kaste altijd waren geweest — dat ze vervuld moesten worden door allen die in het huis wonen. Met afgemeten woorden vertelde ze me, langzaam, dat ik wist dat ze niet thuis kon wonen als ze de wetten van haar Kaste brak. Maar waarom zoveel ophef maken over kleinigheden? Want stof en geest zijn onderscheiden. Wanneer de handen worden opgeheven in gebed, wanneer de lamp wordt aangestoken en met bloemen getooid, dan kan de buitenstaander zich vergissen en denken dat het poedja voor Agni is. Maar God die het hart leest begrijpt het. Hij oordeelt de gedachte en niet de daad. "Ja, mijn hand kan Sjiva's as smeren, terwijl op datzelfde ogenblik mijn ziel gemeenschap kan hebben met God de Eeuwige, Die alleen God is."
Ik sloeg vers na vers op om haar te laten zien dat dit nooit kon. Dat het de liefde van Christus zou bespotten en Zijn offer teniet zou doen. Ik drong er bij haar op aan: als ze oprecht was, en de kern van haar leven gericht was op God, dan zouden alle uitwerkingen daarmee in overeenstemming zijn. Geloof passend bij de daad, en daad passend bij het geloof, zonder het minste verschil. Maar geloof en praktijk mogen niet verward worden — elk staat los van de ander. De twee kunnen samengaan, of de een kan gescheiden worden van de ander zonder dat de integriteit van een van beide wordt aangetast. Dit is de ongeschreven hindoe-code die zij en de haren altijd hadden gehanteerd. En nu, na jaren van geloof daarin, plotseling het tegenovergestelde onder ogen zien — dat was meer dan ze kon opbrengen. Ze hield als het ware de Waarheid in haar hand. Ze draaide die om en om en om. Maar ze eindigde altijd waar ze begon. Ze wilde het niet, kon het niet, als Waarheid zien. Of misschien juister: ze wilde het niet aanvaarden. Het betekende te veel.
Daar zat ze, koningin van haar huis. De zonen werden verwacht en ze had voorbereidingen getroffen voor hun komst. Haar kleine kleinkinderen speelden om haar heen, elk van hen dierbaar als haar oogappel. Hoe kon ze dit alles verlaten, hoe kon ze hen allen verlaten — het huis, alles waar het voor staat; de kinderen, alles wat ze betekenen?
Toen keek ze me weer aan, en ik zal die blik nooit vergeten. Het was alsof ze dwars door me heen keek en het antwoord dwong te komen. Ze sprak in korte zinnetjes, doortrokken van intensiteit. "Ik kan niet hier wonen en mijn Kaste breken. Als ik die breek, moet ik gaan. Ik kan niet hier wonen zonder mijn gebruiken te bewaren. Als ik die breek, moet ik gaan. U weet dit alles. Ik vraag u dan, zeg me ja of nee. Kan ik hier wonen en mijn Kaste bewaren, en tegelijk uw God volgen? Zeg me ja of nee!"
Ik vertelde het haar niet — hoe kon ik? Maar ze las het antwoord in mijn ogen, en ze zei, zoals ze eerder had gezegd: "Ik kan niet zó ver volgen — zó ver, ik kan niet zó ver volgen!"
"Eerbied voor opvattingen en gebruiken die door zijn voorouders als heilig werden beschouwd, zit ingeweven in elke vezel van het karakter van een hindoe, en is, om zo te zeggen, ingebakken in het merg van zijn lichamelijke en morele gestel." Zo schrijft Sir Monier Williams. Het is helemaal waar.
O vrienden, is het makkelijk werk? Mijn hart doet pijn terwijl ik schrijf. Met dezelfde pijn die het die dag vulde. Ik zou alles gegeven hebben om naar waarheid "ja" te kunnen zeggen op haar vraag. Maar "dwars door de wil van de natuur leidt het pad van God" — voor hen. En zij moeten zó ver volgen, zó heel, heel ver!
Alle bomen hebben wortels. Een volgroeide boom met wortel en al losrukken en in zijn geheel verplanten is nooit een eenvoudig proces. Maar in India hebben we een boom met een dubbel wortelstelsel. De banyan laat wortels vallen van zijn takken. Deze takwortels lopen na verloop van tijd even diep ondergronds als de oorspronkelijke wortel. En de wortels van de stam en zijn uitlopers, en de wortels van de takken en de hunne, raken verknoopt en verstrengeld met elkaar, tot het geheel één massieve massa wortels vormt — duizenden meters aan verwarde wortels, kronkelig en sterk. Stel je het ontwortelen voor van zo'n boom, zoals de beroemde in Noord-India, bijvoorbeeld, die een leger van zevenduizend man beschutte. Je kunt het je niet voorstellen; het zou niet kunnen, zo sterk is de greep op de aarde.
De ouderen in India zijn als deze bomen: ze zijn dubbel, onontwarbaar geworteld. Er is de gebruikelijke grote wortel van de stam, gemeenschappelijk aan alle menselijke bomen in alle landen — geloof in het geloof van het geslacht; er zijn ook de gebruikelijke uitlopers — toewijding aan familie en thuis. Dit alles houdt de ziel vast.
Maar in India hebben we meer — we hebben het systeem van wortels van de takken, van de Kaste. Kaste zo ingewikkeld, zo verfijnd, dat geen westerling leeft die het door zijn vertakkingen heeft gevolgd tot aan de tak waar het ooit begon.
Deze Kaste, deze bindende wetten, die de meesten liever zouden sterven dan breken, zijn als de wortels van de takken van de banyanboom met hun oneindig krachtige greep. Maar het vreemdste voor ons is dit: de mensen houden ervan dat het zo is. Ze beschouwen zichzelf niet als vastgehouden — deze wortels zijn hun trots en vreugde. Neem een kind van vier of vijf, stel het een vraag over zijn Kaste, en je zult zien hoe die babyboom al begonnen is takworteltjes naar beneden te laten groeien. Zestig jaar later kijk je opnieuw, en elk worteltje is een boom geworden, die op zijn beurt weer worteltjes naar beneden stuurt; en zo breidt het systeem zich uit.
Maar we kijken op van de banyanboom. God! Wat zijn deze wortels voor U? Deze Kaste-wortelstelsels zijn niets voor U! India is niet te moeilijk voor U (Jeremia 32:27)! O God, kom!
